El intercambio en la Parada

24 de abril de 2017 ·
Coffee & Cartons: A Morning on Damen

(Ama a tu gente — Papi)

Es temprano en la Damen, en Pilsen.
Espero un bus para ir a limpiar una casa. La 50.

Cojo la parada más lejana a la 18, aunque esa me queda más cerca.
Pero no… mejor esta.
Solo porque soy una pendeja.
Solo para evitar encontrarme con mi ex.

Esta calle huele a demasiados recuerdos.
Aún así, sonrío.

Llega ella. Se sienta a mi lado. Más sonriente que yo, y quizás con dos dientes menos.
Sonríe, pero no dice nada. Tal vez piensa que no hablo español. O tal vez me mira y piensa: “Esta habla mucho.”
(Jeje. No se equivoca.)

Yo:

“¡Buen día!”

Ella se ríe:

“Ah, pos si no eres güera na’.”

Reímos. Lo sospechaba.

Saca un cartoncito de leche de su bolso:

“Me los dan en la Iglesia los lunes. Toma leche.”

Le agradezco, pero le explico que la leche me da diarrea.
Reímos. Reímos mucho.

Ella, intercambiando los cartoncitos con destreza, me sonríe:

“Tan grande con estómago tan flojo. Toma juguito pues.”

Lo tomo con mucho amor. Le ofrezco lo que yo tengo—café.

“Solo tengo café. ¿Lo quieres?”

Ella, con ojos brillantes:

“Uuuu... café.”

(De las mías, jeje.)

Saca una botella vacía de su bolso.

“Pon la mitad aquí. Yo la mezclo con mi leche y así tengo más. Me da para ahora y para la noche antes de dormir. Así ninguna de las dos se queda sin café.”

Brillante.

Nos pasamos unos minutos en la mezcla preciada.
Sonreímos.

Le digo:

“Tan chévere y fácil si todo el mundo hiciera esto, ¿verdad?”

Ella responde, riendo:

“Aaaahhh… es que no saben. Tú y yo sí.”

Y seguimos riendo.

Llega el bus. Nos despedimos.

Y el mundo…
hoy me huele a un lugar más bonito.

#DiasporaStories #AmaATuGente #LatinxInPilsen #CoffeeAndCartons #MorningMeetings #EverydaySolidarity #LatinxJoy #StreetStories #PilsenLove #CleanersChronicles #UnexpectedFriendship #CartoncitoWisdom #LatinaImmigrantStories #LatinasInTheCity #ChicagoLatinx #WorkingClassPoetry #MicroActsOfCare #PapiSays #BoricuaDiaspora #FromPRtoPilsen